La vita dell’ affascinante musicologo Pierre Laurent, la cui bellezza e carattere tenebroso procurano diverse amori, è sconvolta da una misteriosa donna in blu che, come un miraggio, appare e scompare alla sua vista. Deciso a trovarla con l’ amico e collaboratore Edmond, trova nella focosa amante Aurelie un ostacolo anche per i suoi spesso imprevedibili sbalzi di umore. Alla fine scopre che l’ evanescente ragazza altro non è che una prostituta di lusso. La rivelazione lo porta ad una depressione che lo conduce al suicidio, quale alternativa ad una vita di uomo invidiato, sazio e spento.